Viejitos

Cuando pienso en ser viejitos

me entra el miedo,

y la prisa

y los planos de patios con macetas
y jazz
y muchos libros

 pero mucho miedo.

Te huelo los abrazos
y me pregunto

¿a qué olerán mis grietas?
¿cómo sonarán las cachetadas?

y respiro el olor del azahar del patio
y miro los gorriones comer de tus tostadas

y me da miedo del capital.

Luego, con cualquier excusa, recorro el pasillo

y te abrazo

y el morrino

y sonríes ajeno porque

tú nunca tuviste miedo.

Mi miedo es viscera,

el tuyo intersticial.

Tu miedo no teme al mío

y el mío teme perder el tuyo de vista.

Y entonces, te quiero un poquito más

Que yo sé que no se puede, pero me fijo y

me entra calorcito

al pensar en

lo bonitos que somos de viejos

y en lo viejitos que somos sin más.